午间翻看旧时的照片，婉转错落影拓在老旧的相纸上。看到母亲年轻时的摸样，身在异地，更是念起她来。记得在我懂事之初，母亲曾几度拿出一只墨绿色的硬皮本子，里边是她从念书开始收集的剪报，摘抄的章句。工整的边角，微微泛旧的纸张。启页是一幅以宣纸为底作的即兴梅花图。母亲告诉我，那是我从未见过的外公画上的。

      记得刚上中学不久，夏夜里的蝉鸣声中，母亲坐在床边给我读书。即使我不懂期间真意。后来，我长大，母亲倒是不读了。倒时常让我翻阅她那宝贝的本子。摘引一段：

      “女儿红”历来指的是酒，旧时民间习俗，若生女儿，即酿酒贮藏，待出嫁时再取出宴客，因此也称“女酒”或“女儿酒”。这大红喜宴上的一坛佳酿，固然成了宾客，但从晃漾的酒液中浮影而出的那幅景象却令人心惊：一个天生地养的女儿就这么随着锣鼓队伍走过旷野去领取她的未知；那坛酒饮尽了，表示从此她是无父无母、无兄无弟的孤独者，要一片天，得靠自己去挣。从这个角度体会，“女儿红”这酒，颇有风萧萧兮易水寒的况味，是送别壮士的。

       辞书上说，有一种萝卜别名“女儿红”，十足的乡土气息。想象某个冷冽的早晨，庄稼人拨雾来到菜圃，寒霜冻恹了果蔬，唯有那一萝卜田，长梗裂叶看起来精神饱满，握手一揪，一根根结实的、鲜美的红萝卜喜滋滋地破土，好像一颗颗又长又胖的钉子，默默地把山川湖海钉牢。

       夏日是痴的。一切都在炙烤下显露焦虑，喧哗。老旧的阁楼，雨后湿滑的老路，我仿佛看到好几年前的旧影。千言万语不说也罢。也许背景可以拉得更宽些，想想所剩不多的依然固守孤夜寒窗的文化信众，便不由得让心情在谷底行走。

        一天之中，情绪的起伏是无法掌控的，就像测不准原理所揭示，永远有看不见的孽贼藏在欢愉时光的毛细孔内，伺机发动偷袭，将你从顶峰推入谷底。如果，不是贪恋灿亮的阳光，我当然不会上书房整理架上尚未分类的书籍。

        阁楼收纳的阳光过亮，晃花了这日渐脆弱的眼。